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Fiir Gertrude

Regula Portillo Uber ein hoffnungsvolles Leben

m Morgen vor dem Wecken
der Kinder bereite ich einen
Kaffee zu und hole die Zei-
tung aus dem Briefkasten.
Dann setze ich mich an den
Kiichentisch, und wihrend ich auf das blub-
bernde Geriusch der Kaffeemaschine warte,
schlage ich die Seite mit den Todesanzeigen
auf. Die Namen der Verstorbenen und die
zwei Daten, zwischen denen ein Leben liegt,
haben eine besondere Wirkung auf mich.
Ich kann nicht anders als mir vorzustellen,
wie dieses Leben ausgesehen haben kénnte.
Einmal las ich von einem Mann, der im
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Alter von 92 Jahren unerwartet gestorben ist.
Die Wortwahl stimmte mich froh, denn ich
war mir sicher, dass jemand, der mit 92 Jah-
ren unerwartet stirbt, ein hoffnungsvolles
Leben gelebt haben muss. Vielleicht ein Er-
finderleben. Ein Bastler mit einer Werkstatt,
in der niemals Ordnung herrschte. Ein Wan-
derer, nein, ein Bergsteiger war er — im Her-
zen bis ins hohe Alter. Umgeben von einer
liebenswiirdigen Familie mit zahlreichen
Enkeln und Urenkeln, deren Namen er
durcheinanderbrachte, und
einem Schwiegersohn, der ihn zu einem

manchmal

Bundesligaspiel nach Miinchen mitgenom-

men hat. Mit der Tochter war eine Reise
geplant an den Lago Maggiore, doch dann
hat der Tod unerwartet einen Schlussstrich
gesetzt — unter ein hoffnungsvolles Leben.

«Ich kann nicht anders
als mir vorzustellen, wie
dieses Leben ausgesehen
haben kénnte.»

Als ich mit der Zeitung zuriickkehre, ist der
Kaffee fertig. Schon im Treppenhaus hat es
angenehm danach gerochen. Mit der Kaffee-
tasse in der Hand lese ich die Todesanzeigen
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durch und bleibe dabei an einem Namen
hingen: Gertrude.

Ich habe Gertrude kennengelernt bei einem
Projekt in einem Altersheim, wo mir die Be-
wohnerinnen und Bewohner die Geschichte
zu ihrem Lieblingsfoto erzihlt haben. Ob-
wohl ich mit vielen Menschen gesprochen
habe, weiss ich noch genau, welches Gertru-
des liebstes Foto war: Ein Schwarz-Weiss-
Bild von einem Schweinchen, das in einer
Pferdebox im Stroh liegt. Das Foto unter-
schied sich von den anderen Lieblingsfotos,
auf denen meist Menschen, Orte — und falls
Tiere, dann ein Hund oder eine geliebte Kat-
ze abgebildet waren. «Warum haben Sie die-
ses Foto ausgewihlt, kdnnen Sie mir die Ge-
schichte dazu erzihlen?» So oder ihnlich

«Zvyischen den Weltkriegen
in Osterreich geboren,
wollte Gertrude nach 1945

nur fort.»

muss ich unser Gesprich damals begonnen
haben. «<Mein Bub hat das Foto gemacht.
Das ist die Geschichte», antwortete sie. Ich
verstand nicht genau, was sie damit meinte.
Sowieso habe ich sie nicht immer auf Anhieb
verstanden. Ich musste oft nachfragen und
versuchen, ihre Gedanken und Sitze zu
einem Ganzen zusammenzufiigen.

Ich schliesse die Augen, um mir die Begeg-
nung mit Gertrude besser vorzustellen. Sie
sass im Rollstuhl, ihre Haare trug sie kurz,
und ich erinnere mich, dass sie sich entschul-
digt hat, fiir unser Treffen keine schénere
Bluse angezogen zu haben. Zwischen den
Weltkriegen in Osterreich geboren, wollte
Gertrude nach 1945 nur fort. Der Enge des
Dorfes und einer Zukunft in der Schuh-
fabrik entkommen. Offenbar genoss die
Schweiz in den Nachkriegsjahren in Oster-
reich einen guten Ruf —zudem hatte eine Be-
kannte entsprechende Kontakte und vermit-
telte Gertrude an eine Bauernfamilie im
Emmental. Gertrude erinnerte sich nicht ge-
nau, wie alt sie bei ihrer Abreise war. 152 17?

Gertrude hatte Gliick: Sie liebte Tiere — und
davon gab es auf dem Bauernhof mehr als
genug. Thr Arbeitgeber, ein Ehepaar mittle-

ren Alters, behandelte sie wie eine eigene
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Tochter. Gertrude durfte sie sogar mit «Mut-
ter» und «Vater» anreden. Im Kirchenchor
lernte sie spiter einen netten jungen Mann
kennen, der sie zum Tanz ausfiihrte, um
dann bei ihren Pflegeeltern und am Vor-
abend der Hochzeit auch bei ihren Eltern,
die aus Osterreich angereist waren, um Ger-
trudes Hand anzuhalten. Alle sagten ja und
freuten sich. Danach zog Gertrude zum Ehe-
mann und dessen betagter Mutter auf den
abgelegenen Hof. Kurz nach dem Tod der
Schwiegermutter kam der erste Sohn zur
Welt. Dass sie viele Jahre vergebens auf ein
zweites Kind warteten, triibte ihr Gliick
nicht.

«Wir haben das Schweinchen mit der Fla-
sche gefiittertr, sagte Gertrude, als ich sie
noch einmal auf das Foto ansprach. «Es war
von den anderen verstossen worden.»

«Sie und Thr Sohn?», fragte ich nach.

Sie drehte den Kopf von mir ab, blickte auf
die gegeniiberliegende Wand und schwieg.
Dann sagte sie mit briichiger Stimme: «Es
war unser Pakt, dass es nicht sterben sollte.»

In Gedanken war ich immer noch beim
Schweinchen, als Gertrude schon gefasst
weitersprach. Kurz vor seinem 30. Geburts-
tag habe sich ihr Sohn unweit vom Hof
mit der Dienstwaffe das Leben genommen.
Reflexartig legte ich meine Hand auf ihren
Arm — auf diese Wende im Gesprich und in
ihrem Lebenslauf war ich nicht vorbereitet
gewesen. Sie habe es nicht kommen schen,
fuhr sie fort. Dass er an Depressionen litt, ja.
Dass es so schlimm war — sie schiittelte den
Kopf. «Er ist zum Sterben nach Hause ge-
kommeny, sagte sie, und an der Art, wie sie

«Gertrude hatte Gliick: Sie
liebte Tiere — und davon gab
es auf dem Bauernhof mehr
als genug.»

dabei meine Hand driickte, hatte ich das Ge-
fuhl, dass dieser Gedanke sie beruhigte.
Nachdem spiter auch ihr Mann gestorben
war, lebte Gertrude 17 Jahre lang alleine mit
ihren Tieren auf dem Hof. Als sie zuletzt
nicht mehr fiir alle sorgen konnte, brachte
man sie ins Altersheim. «Ein Leben ohne
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Tiere kann ich mir nicht vorstellen», hatte
sie im Verlauf unseres Gesprichs mehrfach
betont. Und dass sie trotz allem ein gutes Le-

ben gehabt habe.
«Nach dem frithen Abschied

von ihrem Sohn, ihrem
Mann und ihren Tieren hat
sie auf den Tod gewartet.»

Mein Kaffee ist kalt geworden. Ich hole eine
Schere, schneide die Todesanzeige aus und
denke an Gertrudes Lieblingsfoto. Gertrude
ist nicht unerwartet gestorben. Nach dem
frithen Abschied von ihrem Sohn, ihrem
Mann und ihren Tieren hat sie auf den Tod
gewartet. Doch auch sie hat ein hoffnungs-
volles Leben gelebt.

Als ich die Schere zuriicklege, fillt mein
Blick auf die Backofenuhr. Es ist hochste
Zeit, die Kinder zu wecken. Ich werde ihnen
erzahlen, dass ich eine Frau gekannt habe,
die gemeinsam mit ihrem Buben ein verstos-
senes Schweinchen mit einer Flasche aufge-
zogen hat — bis es gross und kriftig war.
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