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Für Gertrude
Regula Portillo über ein hoffnungsvolles Leben

Am Morgen vor dem Wecken 
der Kinder bereite ich einen 
Kaffee zu und hole die Zei-
tung aus dem Briefkasten. 
 Dann setze ich mich an den 

Küchentisch, und während ich auf das blub-
bernde Geräusch der Kaffeemaschine warte, 
schlage ich die Seite mit den Todesanzeigen 
auf. Die Namen der Verstorbenen und die 
zwei Daten, zwischen denen ein Leben liegt, 
haben eine besondere Wirkung auf mich. 
Ich kann nicht anders als mir vorzustellen, 
wie dieses Leben ausgesehen haben könnte. 
Einmal las ich von einem Mann, der im 

 Alter von 92 Jahren unerwartet gestorben ist. 
Die Wortwahl stimmte mich froh, denn ich 
war mir sicher, dass jemand, der mit 92 Jah-
ren unerwartet stirbt, ein hoffnungsvolles 
Leben gelebt haben muss. Vielleicht ein Er-
finderleben. Ein Bastler mit einer Werkstatt, 
in der niemals Ordnung herrschte. Ein Wan-
derer, nein, ein Bergsteiger war er – im Her-
zen bis ins hohe Alter. Umgeben von einer 
liebenswürdigen Familie mit zahlreichen 
Enkeln und Urenkeln, deren Namen er 
manchmal durcheinanderbrachte, und 
 einem Schwiegersohn, der ihn zu einem 
Bundesligaspiel nach München mitgenom-

men hat. Mit der Tochter war eine Reise 
 geplant an den Lago Maggiore, doch dann 
hat der Tod unerwartet einen Schlussstrich 
gesetzt – unter ein hoffnungsvolles Leben.

Als ich mit der Zeitung zurückkehre, ist der 
Kaffee fertig. Schon im Treppenhaus hat es 
angenehm danach gerochen. Mit der Kaffee-
tasse in der Hand lese ich die Todesanzeigen 

«Ich kann nicht anders  
als mir vorzustellen, wie 
dieses Leben ausgesehen 
haben könnte.»
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durch und bleibe dabei an einem Namen 
hängen: Gertrude.

Ich habe Gertrude kennengelernt bei einem 
Projekt in einem Altersheim, wo mir die Be-
wohnerinnen und Bewohner die Geschichte 
zu ihrem Lieblingsfoto erzählt haben. Ob-
wohl ich mit vielen Menschen gesprochen 
habe, weiss ich noch genau, welches Gertru-
des liebstes Foto war: Ein Schwarz-Weiss-
Bild von einem Schweinchen, das in einer 
Pferdebox im Stroh liegt. Das Foto unter-
schied sich von den anderen Lieblingsfotos, 
auf denen meist Menschen, Orte – und falls 
Tiere, dann ein Hund oder eine geliebte Kat-
ze abgebildet waren. «Warum haben Sie die-
ses Foto ausgewählt, können Sie mir die Ge-
schichte dazu erzählen?» So oder ähnlich 

muss ich unser Gespräch damals begonnen 
haben. «Mein Bub hat das Foto gemacht. 
Das ist die Geschichte», antwortete sie. Ich 
verstand nicht genau, was sie damit meinte. 
Sowieso habe ich sie nicht immer auf Anhieb 
verstanden. Ich musste oft nachfragen und 
versuchen, ihre Gedanken und Sätze zu 
 einem Ganzen zusammenzufügen.

Ich schliesse die Augen, um mir die Begeg-
nung mit Gertrude besser vorzustellen. Sie 
sass im Rollstuhl, ihre Haare trug sie kurz, 
und ich erinnere mich, dass sie sich entschul-
digt hat, für unser Treffen keine schönere 
Bluse angezogen zu haben. Zwischen den 
Weltkriegen in Österreich geboren, wollte 
Gertrude nach 1945 nur fort. Der Enge des 
Dorfes und einer Zukunft in der Schuh-
fabrik entkommen. Offenbar genoss die 
Schweiz in den Nachkriegsjahren in Öster-
reich einen guten Ruf – zudem hatte eine Be-
kannte entsprechende Kontakte und vermit-
telte Gertrude an eine Bauernfamilie im 
Emmental. Gertrude erinnerte sich nicht ge-
nau, wie alt sie bei ihrer Abreise war. 15? 17?

Gertrude hatte Glück: Sie liebte Tiere – und 
davon gab es auf dem Bauernhof mehr als 
genug. Ihr Arbeitgeber, ein Ehepaar mittle-
ren Alters, behandelte sie wie eine eigene 

Tochter. Gertrude durfte sie sogar mit «Mut-
ter» und «Vater» anreden. Im Kirchenchor 
lernte sie später einen netten jungen Mann 
kennen, der sie zum Tanz ausführte, um 
dann bei ihren Pflegeeltern und am Vor-
abend der Hochzeit auch bei ihren Eltern, 
die aus Österreich angereist waren, um Ger-
trudes Hand anzuhalten. Alle sagten ja und 
freuten sich. Danach zog Gertrude zum Ehe-
mann und dessen betagter Mutter auf den 
abgelegenen Hof. Kurz nach dem Tod der 
Schwiegermutter kam der erste Sohn zur 
Welt. Dass sie viele Jahre vergebens auf ein 
zweites Kind warteten, trübte ihr Glück 
nicht.

«Wir haben das Schweinchen mit der Fla-
sche gefüttert», sagte Gertrude, als ich sie 
noch einmal auf das Foto ansprach. «Es war 
von den anderen verstossen worden.»

«Sie und Ihr Sohn?», fragte ich nach.

Sie drehte den Kopf von mir ab, blickte auf 
die gegenüberliegende Wand und schwieg. 
Dann sagte sie mit brüchiger Stimme: «Es 
war unser Pakt, dass es nicht sterben sollte.»

In Gedanken war ich immer noch beim 
Schweinchen, als Gertrude schon gefasst 
weitersprach. Kurz vor seinem 30. Geburts-
tag habe sich ihr Sohn unweit vom Hof  
mit der Dienstwaffe das Leben genommen. 
Reflexartig legte ich meine Hand auf ihren 
Arm – auf diese Wende im Gespräch und in 
ihrem Lebenslauf war ich nicht vorbereitet 
gewesen. Sie habe es nicht kommen sehen, 
fuhr sie fort. Dass er an Depressionen litt, ja. 
Dass es so schlimm war – sie schüttelte den 
Kopf. «Er ist zum Sterben nach Hause ge-
kommen», sagte sie, und an der Art, wie sie 

dabei meine Hand drückte, hatte ich das Ge-
fühl, dass dieser Gedanke sie beruhigte. 
Nachdem später auch ihr Mann gestorben 
war, lebte Gertrude 17 Jahre lang alleine mit 
ihren Tieren auf dem Hof. Als sie zuletzt 
nicht mehr für alle sorgen konnte, brachte 
man sie ins Altersheim. «Ein Leben ohne 

Tiere kann ich mir nicht vorstellen», hatte  
sie im Verlauf unseres Gesprächs mehrfach 
betont. Und dass sie trotz allem ein gutes Le-
ben gehabt habe.

Mein Kaffee ist kalt geworden. Ich hole eine 
Schere, schneide die Todesanzeige aus und 
denke an Gertrudes Lieblingsfoto. Gertrude 
ist nicht unerwartet gestorben. Nach dem 
frühen Abschied von ihrem Sohn, ihrem 
Mann und ihren Tieren hat sie auf den Tod 
gewartet. Doch auch sie hat ein hoffnungs-
volles Leben gelebt.

Als ich die Schere zurücklege, fällt mein 
Blick auf die Backofenuhr. Es ist höchste 
Zeit, die Kinder zu wecken. Ich werde ihnen 
erzählen, dass ich eine Frau gekannt habe, 
die gemeinsam mit ihrem Buben ein verstos-
senes Schweinchen mit einer Flasche aufge-
zogen hat – bis es gross und kräftig war.

«Zwischen den Weltkriegen 
in Österreich geboren,  
wollte Gertrude nach 1945 
nur fort.»

«Gertrude hatte Glück: Sie 
liebte Tiere – und davon gab 
es auf dem Bauernhof mehr 
als genug.»

«Nach dem frühen Abschied 
von ihrem Sohn, ihrem  
Mann und ihren Tieren hat 
sie auf den Tod gewartet.»

Regula Portillo  
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